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Timpul masurat de ceas ne e director de bancd, perceptor,
inspector de politie; pe cind acest timp interior ne e sotie.

(J.B. Priestley, Man and Time)



IUBIRE DUPA IUBIRE

Va veni timpul

cind, cu entuziasm,

te vel saluta pe tine insuti ajuns

la usa ta, in oglinda ta,

si fiecare va zimbi la bun-venitul celuilalt

si va spune sezi aici. Maninca.

I1 vei 1ubi din nou pe strainul care-a fost tu insuti.
Da-1 piine. Da-i vin. Da-1 inapoi inima

strainului care te-a iubit

toata viata ta, pe care l-ai ignorat
pentru altul, care te stie pe de rost.
Arunca scrisorile de dragoste de pe noptiera,

fotografiile, insemnarile disperate,
jupoaie-ti propria ta imagine de pe oglinda.
Sezi. Ospateaza-te din propria ta viata.

Derek Walcott
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Prolog

CLARE: Nu-i usor sa fii lasat in urma. Il astept pe Henry, fara sa stiu unde e,
intrebindu-ma daca n-a patit ceva. Nu-i usor sa fii cel care sta pe loc.

Imi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.

Ma duc la culcare singura, ma trezesc singura. Ies la plimbare. Lucrez pina
obosesc. Ma uit cum se joacd vintul cu gunoaiele care au stat toatd iarna sub
zapada. Toate lucrurile par simple pina incepi sé te gindesti la ele. De ce absenta
intensifica dragostea?

Cu mult timp in urma, barbatii ieseau pe mare, iar femeile ii asteptau pe tarm,
scrutind orizontul ca s zareascd micile ambarcatiuni. Acum il astept eu pe Henry.
Dispare fara voia lui, fara avertisment. Il astept. Fiecare clipa de asteptare imi
pare un an, o eternitate. Fiecare moment e dens si transparent ca sticla. Prin
fiecare clipa vad o infinitate de clipe aliniate, asteptind. De ce s-a dus unde nu-1
pot urma?

HENRY: Cum e? Cum e?

Citeodati e ca si cum ti-ar fi fost distrasa atentia doar pentru o clipa. Apoi,
cu o tresdrire, iti dai seama cé volumul pe care il tineai in min4, cdmasa din
bumbac, in carouri rosii, cu nasturi albi, blugii negri preferati si sosetele maro
cu un inceput de gaura intr-un caleii, camera de zi, ceainicul din bucatarie, care
e aproape de momentul in care va suiera, toate acestea au disparut. lar tu stai
in pielea goala, ca un pui de gaitd, pind la glezne in apa inghetata din rigola unui
drum de tara necunoscut. Astepti putin si vezi dacd nu cumva o s sari inapoi
la cartea ta, la apartamentul tau etcetera. Dupa vreo cinci minute de injurat si
tremurat si sperat din rarunchi ca vei disparea pur si simplu, o iei la picior intr-o
directie oarecare, care te va duce pina la urma la o ferma, unde vei avea de ales
intre a fura sau a explica. Furatul te duce uneori la puscarie, dar explicatul e
mai obositor si mai plictisitor, iti ia mai mult timp si tot implicd niste minciuni,
lar uneori tot la puscérie ajungi, asa ca, la naiba.

Uneori te simti ca atunci cind te ridici in picioare prea brusc, chiar daca de
fapt zaci in pat pe jumatate adormit. Auzi cum iti alearga singele prin cap si ai
senzatia unei caderi vertiginoase. Simti furnicaturi in miini si in picioare, dupa
care nu ti le mai simti deloc, au disparut. Iar te-ai localizat gresit. Dureaza doar
o clip4, abia a1 timp sa incerci sé-ti tii echilibrul, dind din miini ca 0 morisca (chiar
cu riscul de a te rani sau de a strica vreun obiect important pe care il ai la tine),
dupa care te trezesti alunecind de-a lungul holului acoperit cu mocheta
verde-padure dintr-un Motel 6 din Athens, Ohio, la ora 4:16 dimineata, luni 6
august 1981, si te lovesti cu capul de usa cuiva, astfel incit o oarecare domnisoara
Tina Schulman din Philadelphia deschide usa si incepe sa tipe cind vede un barbat
in pielea goala, cu urme de la tesatura covorului pe piele, care a lesinat la picioarele
el. Te trezesti din comotie la Spitalul Districtual, cu un politist la usé, care asculta
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meciul lui Phillies” la un radio cu tranzistori piriitor. Din fericire, aluneci iar in
starea de inconstienta si te trezesti din nou citeva ore mai tirziu, in propriul tau
pat, iar nevasta-ta sta aplecata asupra ta cu o figura foarte ingrijorata.

Citeodata esti euforic. Totul e sublim si Inconjurat de o aura, si dintr-o data
te apuca o stare de greata intensd, dupa care dispari. Vomiti in vreun strat de
muscate de la periferie, sau in pantofii de tenis ai tatalui tau, sau pe podeaua
propriei tale bai cu trei zile in urméi, sau pe o poteca de scinduri din Parcul
Stejarilor, din Illinois, pe la 1903, sau pe un teren de tenis intr-o frumoasa zi de
toamna din anii '50, sau pe piciorul tdu descult intr-o mare varietate de timpuri
si locuri.

Cum e?

Este exact ca in visele acelea in care iti dai seama brusc ca trebuie sa dai un
test pentru care n-ai invatat si ca nu esti imbrécat cu nimic. Si ti-ai uitat portofelul
acasa.

Cind sint acolo, in timp, sint inversat, preschimbat intr-o versiune disperaté
a mea insumi. M4 transform intr-un hot, intr-un vagabond, intr-un animal care
fuge si se ascunde. Sperii batrinele si uimesc copiil. Sint o scamatorie, o iluzie
dintre cele mai puternice, atit de incredibild, incit de fapt e adevarata.

Existé vreo logica, vreo regula in toate venirile si plecarile acestea, in toate
dislocarile acestea? Exista vreo modalitate de a ramine pe loc, de a te integra
prezentului cu fiecare celuld? Nu stiu. Sint unele indicii; asa cum in cazul fiecarei
boli exista tipare, posibilitati. Oboseala, zgomotele puternice, stresul, ridicarea
brusca in picioare, lumina intermitentd — oricare dintre acestea poate declansa
un episod. Dar: pot sa citesc editia de duminicé din Times, cu cana de cafea in
mina, cu Claire motaind ling& mine in pat, si dintr-o data si fiu in 1976, privin-
du-m4 pe mine insumi la virsta de 13 ani, cum tund peluza bunicilor. Unele dintre
aceste episoade dureaza doar citeva clipe; mister de parca as asculta un radio
auto care nu reuseste si ramina fixat pe vreun post. Ma pomenesc in aglome-
ratii, in publicuri, in gloate. Sau la fel de frecvent sint singur, in vreun cimp, intr-o
casd, intr-o masind, pe o plaja, intr-un gimnaziu in miez de noapte. Ma tem sa
nu ma trezesc intr-o celuld de puscérie, intr-un lift plin de oameni, in mijlocul
vreunei autostrazi. Apar de nicaieri, in pielea goald. Cum sa explic asta? N-am
reusit niciodaté si iau ceva cu mine. Nici haine, nici bani, nici acte. Toate aceste
vizite scurte mi le petrec ficind rost de haine si incercind sa ma ascund. Din fericire,
nu port ochelari.

E ironic, zau. Toate placerile mele au legatura cu confortul casei: opulenta
fotoliului, emotiile temperate ale domesticului. Nu cer decit bucurii umile. Un
roman de mistere citit in pat, mirosul parului lung si rosu-auriu al lui Clare, ud
dupa spalare, o carte postala de la un prieten aflat in vacanta, frisca dispersindu-se
in cafea, moliciunea pielii de sub sinii lui Clare, simetria pungilor cu alimente

* (Philadelphia) Phillies: echipa de baseball din Philadelphia, care joaca in liga profesionista.
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puse pe blatul din bucitarie, asteptind sa fie desfacute. Imi place sé ratacesc printre
corpurile de rafturi de la biblioteca, atingind usor cotoarele cartilor, dupa ce patronii
au plecat acasa. Acestea sint lucrurile care ma umplu de un dor dureros cind sint
dislocat din preajma lor de cite un capriciu al Timpului.

Si Clare, intotdeauna Clare. Clare dimineata, somnoroasé, cu fata botita. Clare
virindu-si bratele in cuva cu pasté de hirtie, ridicind matrita si scuturind-o asa,
si asa, pentru ca fibrele sa se dizolve si sa se amestece. Clare citind, cu parul
atirnindu-i peste spéatarul scaunului, masindu-si cu balsam, inainte de culcare,
miinile crapate si rogii. Aud deseori vocea joasi a lui Clare.

Urisc sa fiu acolo unde ea nu este, c¢ind ea nu este. Si totusi plec mereu, iar
ea nu ma poate urma.






I
Omul de dinafara timpului



0, nu pentru ca exista fericirea,
acest cistig pripit al unei viitoare pierderi.

Ci pentru ca a fi aici Inseamna totusi ceva, si pentru ci pesemne
tot ceea ce e aicl, ceea ce trece, are mare nevoie de noi si,
oricit ar parea de ciudat, ne priveste. Pe noi, cei mai trecétori.

...Dar, ah, in cealalta viata,

vai, dincolo, ce duci cu tine? Nu felul de a vedea, deprins

anevoie in aceasta lume, nimic din ceea ce ti s-a intimplat aici. Nimic.
Prin urmare, durerile. Inainte de toate, ceea ce este mai greu,

lunga experienta a iubirii, — prin urmare

ceea ce nici nu se poate spune in limbaj omenesc.

(Rainer Maria Rilke, A noua elegie duineza,
trad. Vasile Avram)



