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Timpul mæsurat de ceas ne e director de bancæ, perceptor,
inspector de poliflie; pe cînd acest timp interior ne e soflie.

(J.B. Priestley, Man and Time)



IUBIRE DUPÆ IUBIRE

Va veni timpul
cînd, cu entuziasm,
te vei saluta pe tine însufli ajuns
la uøa ta, în oglinda ta,
øi fiecare va zîmbi la bun°venitul celuilalt

øi va spune øezi aici. Mænîncæ.
Îl vei iubi din nou pe stræinul care°a fost tu însufli.
Dæ°i pîine. Dæ°i vin. Dæ°i înapoi inima
stræinului care te°a iubit

toatæ viafla ta, pe care l°ai ignorat
pentru altul, care te øtie pe de rost.
Aruncæ scrisorile de dragoste de pe noptieræ,

fotografiile, însemnærile disperate,
jupoaie°fli propria ta imagine de pe oglindæ.
Øezi. Ospæteazæ°te din propria ta viaflæ.

Derek Walcott
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Prolog

CLARE: Nu°i uøor sæ fii læsat în urmæ. Îl aøtept pe Henry, færæ sæ øtiu unde e,
întrebîndu°mæ dacæ n°a pæflit ceva. Nu°i uøor sæ fii cel care stæ pe loc.

Îmi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede. 
Mæ duc la culcare singuræ, mæ trezesc singuræ. Ies la plimbare. Lucrez pînæ

obosesc. Mæ uit cum se joacæ vîntul cu gunoaiele care au stat toatæ iarna sub
zæpadæ. Toate lucrurile par simple pînæ începi sæ te gîndeøti la ele. De ce absenfla
intensificæ dragostea?

Cu mult timp în urmæ, bærbaflii ieøeau pe mare, iar femeile îi aøteptau pe flærm,
scrutînd orizontul ca sæ zæreascæ micile ambarcafliuni. Acum îl aøtept eu pe Henry.
Dispare færæ voia lui, færæ avertisment. Îl aøtept. Fiecare clipæ de aøteptare îmi
pare un an, o eternitate. Fiecare moment e dens øi transparent ca sticla. Prin
fiecare clipæ væd o infinitate de clipe aliniate, aøteptînd. De ce s°a dus unde nu°l
pot urma?

HENRY: Cum e? Cum e?
Cîteodatæ e ca øi cum fli°ar fi fost distrasæ atenflia doar pentru o clipæ. Apoi,

cu o tresærire, îfli dai seama cæ volumul pe care îl flineai în mînæ, cæmaøa din
bumbac, în carouri roøii, cu nasturi albi, blugii negri preferafli øi øosetele maro
cu un început de gauræ într°un cælcîi, camera de zi, ceainicul din bucætærie, care
e aproape de momentul în care va øuiera, toate acestea au dispærut. Iar tu stai
în pielea goalæ, ca un pui de gaiflæ, pînæ la glezne în apa îngheflatæ din rigola unui
drum de flaræ necunoscut. Aøtepfli puflin sæ vezi dacæ nu cumva o sæ sari înapoi
la cartea ta, la apartamentul tæu etcetera. Dupæ vreo cinci minute de înjurat øi
tremurat øi sperat din rærunchi cæ vei dispærea pur øi simplu, o iei la picior într°o
direcflie oarecare, care te va duce pînæ la urmæ la o fermæ, unde vei avea de ales
între a fura sau a explica. Furatul te duce uneori la puøcærie, dar explicatul e
mai obositor øi mai plictisitor, îfli ia mai mult timp øi tot implicæ niøte minciuni,
iar uneori tot la puøcærie ajungi, aøa cæ, la naiba.

Uneori te simfli ca atunci cînd te ridici în picioare prea brusc, chiar dacæ de
fapt zaci în pat pe jumætate adormit. Auzi cum îfli aleargæ sîngele prin cap øi ai
senzaflia unei cæderi vertiginoase. Simfli furnicæturi în mîini øi în picioare, dupæ
care nu fli le mai simfli deloc, au dispærut. Iar te°ai localizat greøit. Dureazæ doar
o clipæ, abia ai timp sæ încerci sæ°fli flii echilibrul, dînd din mîini ca o moriøcæ (chiar
cu riscul de a te ræni sau de a strica vreun obiect important pe care îl ai la tine),
dupæ care te trezeøti alunecînd de°a lungul holului acoperit cu mochetæ
verde°pædure dintr°un Motel 6 din Athens, Ohio, la ora 4:16 dimineafla, luni 6
august 1981, øi te loveøti cu capul de uøa cuiva, astfel încît o oarecare domniøoaræ
Tina Schulman din Philadelphia deschide uøa øi începe sæ flipe cînd vede un bærbat
în pielea goalæ, cu urme de la flesætura covorului pe piele, care a leøinat la picioarele
ei. Te trezeøti din comoflie la Spitalul Districtual, cu un poliflist la uøæ, care ascultæ
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meciul lui Phillies* la un radio cu tranzistori pîrîitor. Din fericire, aluneci iar în
starea de inconøtienflæ øi te trezeøti din nou cîteva ore mai tîrziu, în propriul tæu
pat, iar nevastæ°ta stæ aplecatæ asupra ta cu o figuræ foarte îngrijoratæ.

Cîteodatæ eøti euforic. Totul e sublim øi înconjurat de o auræ, øi dintr°o datæ
te apucæ o stare de greaflæ intensæ, dupæ care dispari. Vomifli în vreun strat de
muøcate de la periferie, sau în pantofii de tenis ai tatælui tæu, sau pe podeaua
propriei tale bæi cu trei zile în urmæ, sau pe o potecæ de scînduri din Parcul
Stejarilor, din Illinois, pe la 1903, sau pe un teren de tenis într°o frumoasæ zi de
toamnæ din anii ’50, sau pe piciorul tæu desculfl într°o mare varietate de timpuri
øi locuri.

Cum e?
Este exact ca în visele acelea în care îfli dai seama brusc cæ trebuie sæ dai un

test pentru care n°ai învæflat øi cæ nu eøti îmbræcat cu nimic. Øi fli°ai uitat portofelul
acasæ.

Cînd sînt acolo, în timp, sînt inversat, preschimbat într°o versiune disperatæ
a mea însumi. Mæ transform într°un hofl, într°un vagabond, într°un animal care
fuge øi se ascunde. Sperii bætrînele øi uimesc copiii. Sînt o scamatorie, o iluzie
dintre cele mai puternice, atît de încredibilæ, încît de fapt e adeværatæ.

Existæ vreo logicæ, vreo regulæ în toate venirile øi plecærile acestea, în toate
dislocærile acestea? Existæ vreo modalitate de a ræmîne pe loc, de a te integra
prezentului cu fiecare celulæ? Nu øtiu. Sînt unele indicii; aøa cum în cazul fiecærei
boli existæ tipare, posibilitæfli. Oboseala, zgomotele puternice, stresul, ridicarea
bruscæ în picioare, lumina intermitentæ — oricare dintre acestea poate declanøa
un episod. Dar: pot sæ citesc ediflia de duminicæ din Times, cu cana de cafea în
mînæ, cu Claire moflæind lîngæ mine în pat, øi dintr°o datæ sæ fiu în 1976, privin-
du°mæ pe mine însumi la vîrsta de 13 ani, cum tund peluza bunicilor. Unele dintre
aceste episoade dureazæ doar cîteva clipe; mister de parcæ aø asculta un radio
auto care nu reuøeøte sæ ræmînæ fixat pe vreun post. Mæ pomenesc în aglome-
raflii, în publicuri, în gloate. Sau la fel de frecvent sînt singur, în vreun cîmp, într°o
casæ, într°o maøinæ, pe o plajæ, într°un gimnaziu în miez de noapte. Mæ tem sæ
nu mæ trezesc într°o celulæ de puøcærie, într°un lift plin de oameni, în mijlocul
vreunei autostræzi. Apar de nicæieri, în pielea goalæ. Cum sæ explic asta? N°am
reuøit niciodatæ sæ iau ceva cu mine. Nici haine, nici bani, nici acte. Toate aceste
vizite scurte mi le petrec fæcînd rost de haine øi încercînd sæ mæ ascund. Din fericire,
nu port ochelari.

E ironic, zæu. Toate plæcerile mele au legæturæ cu confortul casei: opulenfla
fotoliului, emofliile temperate ale domesticului. Nu cer decît bucurii umile. Un
roman de mistere citit în pat, mirosul pærului lung øi roøu°auriu al lui Clare, ud
dupæ spælare, o carte poøtalæ de la un prieten aflat în vacanflæ, friøca dispersîndu°se
în cafea, moliciunea pielii de sub sînii lui Clare, simetria pungilor cu alimente

AUDREY NIFFENEGGER

* (Philadelphia) Phillies: echipæ de baseball din Philadelphia, care joacæ în liga profesionistæ.
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puse pe blatul din bucætærie, aøteptînd sæ fie desfæcute. Îmi place sæ rætæcesc printre
corpurile de rafturi de la bibliotecæ, atingînd uøor cotoarele cærflilor, dupæ ce patronii
au plecat acasæ. Acestea sînt lucrurile care mæ umplu de un dor dureros cînd sînt
dislocat din preajma lor de cîte un capriciu al Timpului.

Øi Clare, întotdeauna Clare. Clare dimineafla, somnoroasæ, cu fafla boflitæ. Clare
vîrîndu°øi braflele în cuva cu pastæ de hîrtie, ridicînd matrifla øi scuturînd°o aøa,
øi aøa, pentru ca fibrele sæ se dizolve øi sæ se amestece. Clare citind, cu pærul
atîrnîndu°i peste spætarul scaunului, masîndu°øi cu balsam, înainte de culcare,
mîinile cræpate øi roøii. Aud deseori vocea joasæ a lui Clare.

Uræsc sæ fiu acolo unde ea nu este, cînd ea nu este. Øi totuøi plec mereu, iar
ea nu mæ poate urma.
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I
Omul de dinafara timpului



O, nu pentru cæ existæ fericirea,
acest cîøtig pripit al unei viitoare pierderi.
...
Ci pentru cæ a fi aici înseamnæ totuøi ceva, øi pentru cæ pesemne
tot ceea ce e aici, ceea ce trece, are mare nevoie de noi øi,
oricît ar pærea de ciudat, ne priveøte. Pe noi, cei mai trecætori. 

...

...Dar, ah, în cealaltæ viaflæ,
vai, dincolo, ce duci cu tine? Nu felul de a vedea, deprins
anevoie în aceastæ lume, nimic din ceea ce fli s°a întîmplat aici. Nimic.
Prin urmare, durerile. Înainte de toate, ceea ce este mai greu,
lunga experienflæ a iubirii, — prin urmare 
ceea ce nici nu se poate spune în limbaj omenesc.

(Rainer Maria Rilke, A noua elegie duinezæ, 
trad. Vasile Avram)


