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George Arion (n. 1946) este jurnalist si scriitor. Autor a numeroase
volume de versuri, eseisticd, publicistica si teatru, libretistul primei opere
politiste de la noi. Scenarist la filme de lung metraj si seriale tv.
Considerat cel mai bun autor de thrillere si mistery din Roménia. Doua
dintre realizarile sale in acest gen au fost premiate de catre Uniunea
Scriitorilor.



PROLOG

Undeva, pe un astru, cineva supravegheaza, zi si noapte, pe un
ecran imens, tot ce se-ntampla pe Pamadnt: de la succesiunea
anotimpurilor la razboaie, de la nasterea unui copil la inaintarea in
civilizatie, de la cresterea unui fir de iarba la un masacru oribil.

Apasa pe butoane, manuieste manete, analizeazda programe si le
pune in aplicare, renunta la unele, inventeaza cu febrilitate altele,
revine la cele initiale; nimic nu se intdmpla fara voia sa.

Iar astrul se rostogoleste prin hauri intunecate sau de un albastru
intens, prin zone geroase sau prin altele cotropite de arsita, purtandu-s,
de mii de ani, singurul sau locuitor.






CAMERA ALBA (1)

— Cine esti?

Vocea care intreaba imi bubuie dureros in urechi. Tresar din bezna
in care ma aflu cufundat ca intr-o prapastie neagra. E ca si cum as
fi fost pana acum pe o planeta a linistii si as fi auzit pentru prima
oard un zgomot. De parca e intaia data cand mi se adreseaza cineva
dupa multd, multa vreme, si membrana timpanelor, devenita fragila,
ameninta sa se sparga, sa se faca ferfenita.

— A miscat!, tipa cineva. Isi revine!

Imi revin? De ce sa-mi revin? Din ce sd-mi revin? Cine e femeia
care se bucurda? Nu i-am auzit glasul niciodata, dar, dupa timbru,
apartine cuiva bland si afectuos. R

Deschid incetisor ochii insa nu vad nimic. Imi sunt acoperiti! Un
bandaj? Caut sid-mi misc degetele de la maini ca s-apuc ceva, ca sa
m-agat de ceva, dar sub ele nu e decat panza moale. Din cate imi dau
seama sunt intins pe un pat. Orice efort pe care-l fac ca sa ma ridic
e zadarnic.

Un piuit slab se-aude in apropierea mea. Un mecanism de ceas?
O sonerie?

— Ti s-a parut!

E iarasi primul glas — un glas sever, al unui om deprins sa
porunceasca si sa fie ascultat. Un glas care-mi pare cunoscut. Sau e
numai o amagire?

Apoi, aceeasi intrebare imi rascoleste intreaga fiinta.

— Cine esti?

Cine sunt? Buzele mele cauta in van sa articuleze o vorba. Nu se
aude niciun sunet. O avalansa de cuvinte mi-a navalit in memorie.
Stiu ce e aceea iarba si ce e acela cer sau pamant sau apa, dar nu
pot rosti nicio vorba. In capul meu e haos ca la inceputul lumii. E un
vartej ametitor de culori cum n-am mai vazut nicicand, din care m-am
ivit dintr-o data, smuls fara menajamente de o forta nevazuta. Chipuri
imi defileaza ca pe un urias panou luminos. Intamplari pe care le-am
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trait eu sau altii mi se perinda cu o viteza halucinanta. Incepe sa-mi
vajaie capul. Sunt gata sa-mi pierd din nou cunostinta.

Un alt glas se aude in incapere. Pare a fi al unui om in varsta.
Se simte oboseala cuiva ajuns la capatul puterilor.

— Pentru astazi e de-ajuns!

Ce e de-ajuns? Incerc sa respir mai adanc si ma cuprinde si mai
tare ameteala. In nari, aerul imi patrunde prin doué tuburi. Il aspir,
se pare, cu ajutorul unei masti de oxigen. Dar de ce? De-abia acum
pricep ca bratul stang imi este imobilizat si ceva ascutit il strapunge.
Un ac de perfuzie! Sunt, deci, pe un pat de spital. Am vizut in zeci
de filme scena pe care o traiesc acum. Un om inconjurat de fiinte in
halate albe care vor sa-l readuca la viatd dupi o lovitura primita intr-o
incaierare, dupa un accident. Dar cum am ajuns aici? De ce? Ce mi
s-a intamplat? Cine se agitd in jurul meu?

Descoperirea acestor amanunte m-a istovit. Incet, incet, zgomotele
din jurul meu se estompeaza. Din nou m-arunc in bezna ocrotitoare,
ca intr-un adapost confortabil. Doar piuitul acela sacaitor imi mai
rdsuna in urechi o vreme.



Capitolul 1

Moscova, luni 6 ianuarie 1992

Locuitorii Moscovei inotau zgribuliti prin ndmetii de pe care utilajele
invechite nu reuseau sa-i inlature. Erau infofoliti in sube calduroase,
iar clapele caciulilor le fereau urechile si obrajii de vantul taios.
Picioarele si le invelisera in ziare inainte de a-si trage cizmele sau
a-si pune bocancii. Cohorte de umbre se tarau anevoie spre locurile
lor de munca, dupa un somn scurt si agitat in locuinte unde dormisera
claie peste gramada.

Pe strazi se aflau inc4, atarnate intre stalpi, ghirlande de becuri
colorate, iar in vitrinele luminate anemic se mai zareau Mosi Gerila
de diverse dimensiuni, croiti din materiale ieftine, semne saracicioase
ale sarbatoririi trecerii intr-un nou an de catre un popor infometat
siinca tinut sub teroare. Cateva reclame luminau totusi viu, imbiind
la cumpéararea unor produse cu nume straine: Levy Strauss, Kent,
Johnny Walker — rareori accesibile omului de rand. Ele faceau deliciul
noilor imbogatiti prin contrabanda, escrocherii, furt si crima, care
plecau la restaurant cu buzunarele burdusite de mii de dolari si chel-
tuiau in nestire, cu frenezia celui care mai are de trait o singura zi.

Dar barbatului care se afla in limuzina neagra, cu perdelute la
ferestrele laterale si la lunetd — si striabatea ca fulgerul arterele largi,
chiar pe mijlocul lor, rezervat masinilor oficiale — nu-i pasa de
spectacolul oferit de orasul decazut dintr-o grandoare gaunoasa. La
miezul noptii, un apel telefonic ii tulburase pregatirile de culcare si-1
convocase pentru ora 8 la stapanul absolut al rusilor. Desi cel care
11 poruncise sa vind din zori il ajutase in repetate randuri, il numise
chiar si in postul pe care il ocupa acum, acela de presedinte al KGB,
Mihail Sergheevici Cervenko se simtea strivit, redus la dimensiunile
unel biete insecte, atunci cand asupra lui se atinteau ochii de un
albastru spalacit ai sefului suprem.

Limuzina se prelinse pe langa zidurile Kremlinului. Din loc in loc
erau postate santinele care bateau din maini si din picioare ca sa se
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mai incalzeasca. Doar cele care vegheau la Mausoleul lui Lenin stateau
ca niste stane de piatra.

Odinioars, aici se desfasurau parade militare grandioase, aveau
loc petreceri cu focuri de artificii, la care mii de barbati si de femei,
cu piepturi bombate de mandrie, isi sarbatoreau bucuria de a
apartine celul mai puternic popor din lume, constructor glorios al celei
mai drepte oranduiri din cate au existat vreodata. Locul, desi ne-
schimbat, inspira acum, unui observator atent, o impresie de delasare
si de nesiguranta.

Din intuneric se decupa imaginea neclara a bisericii Vasili
Blajenii. Pe culoarul acela stramt dintre biserica si zidul Kremlinului,
pe gaura aceea de cheie, se strecurase un avion condus de un tanar
neamt care, chipurile, se ratacise si, in disperare de cauza, aterizase
in Piata Rosie. Tocmai in inima comunismului! Numai pe un copil
puteai si-1 pacalesti cu o astfel de gogorita! Atunci cazusera multe
capete. Atunci se schimbase garda din jurul Presedintelui. Atunci se
ridicaserd multi in functiile importante pe care le detineau si acum.
Fusese o stratagema care dusese pani la urma la disparitia colosului
numit U.R.S.S. Fiindca marele strateg al prabusirii imperiului rosu
a mai avut cateva sclipiri care l-au scos basma curati de pe scena
istoriei. A inventat pana si un puci indreptat impotriva sa. O gasel-
nitd geniala. In urma acesteia, Rusia capita un alt conducator, iar
batranul pisicher strabatea meridianele unul dupa altul, tinea con-
ferinte, avea o fundatie, primea bani de la nababii lumii. Unii se jurau
cd omul cu pata pe craniul sau imens ar fi fost crescut special de
agenturile de spionaj occidentale pentru a-1 darama pe cel mai mare
dusman pe care acestea l-au avut vreodata. Un robot care a executat
la perfectiune rolul incredintat si apoi a parisit elegant luminile
rampeli, ovationat de unii, dar si injurat de catre cei care-si pierdusera
privilegiile — in special mii de militari cu grade superioare care
formau o armata inutild acum, sau de milioane de oameni cinstiti,
carora decenii la rand li se inoculase ideea de a fi apartinut celei mai
grozave natii de pe planeta, iar nu demult descoperisera cu stupoare
cd traiserd urat, in locuinte mizere, fara si manénce pe saturate, fara
sd se imbrace civilizat, fara sa stie ce se petrece cu adevarat dincolo
de granitele imperiului.

Tusea discreta a soferului il avertiza pe seful KGB ca sosisera la
destinatie. Se aflau in curtea Kremlinului, iar masina se oprise in
dreptul unei scari monumentale. Cervenko nu suporta sa se repeada
nimeni sa-i deschida portiera. Era inalt, bine facut, se misca agil —
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incé se mai ducea pe terenurile de tenis sau la piscina, in ciuda celor
50 de ani ai sii. Deschise portiera si se repezi pe trepte. Un ofiter de
serviciu i iesi In intampinare, il saluta si-1 conduse direct la
Presedinte.

Acesta statea intr-un fotoliu imens, din care nu se ridica si-i facu
doar un semn lui Cervenko sa se aseze pe un scaun aflat in apropiere.
Era un truc ieftin, pe care acest zdrahon care bea de dimineata pana
seara si de seara pana dimineata, nu se sfia sa-1 foloseascd — dorea
si-1 faca pe interlocutorul sau sa nu se simté in largul lui. I1 domina
printr-un simplu aménunt, il tinea sub ascultare pentru a se sti cine
e stapanul. De altfel, aproape in orice ocazie apela la siretlicuri de
duzina, care insa il faceau deosebit de popular in ochii unor indivizi
cu scoala putina si fiara educatie, socotindu-1 unul de-al lor: ciupea
secretarele de fund, dansa in public ca un urs lasciv, ficea glume
deocheate, izbucnind el primul in ras.

— Cum e, Mihail Sergheevici?

Era o alta capcana pe care o intindea colaboratorilor sai. Punea
o intrebare generala, fara sa se refere la ceva anume, o invitatie la
comunicarea unor lucruri importante, sau la simple turnatorii.

— Toate sunt bune, spuse cu prudenta Cervenko.

Raspunsul il scoase din sarite pe ocupantul fotoliului. Ca impins
de un resort urias, se ridicd rapid si se duse totusi, cu greutate, pani
la biroul masiv pe care se aflau impréstiate hartii pentru a crea
impresia de lucru intens. Alaturi se gisea o masi mai joasa, pe care
se aflau telefoane care faceau legatura cu orice punct al globului. Pe
undeva se afla si valiza cu cifru secret care 1i permitea, in caz de nevoie,
sd declanseze chiar si un razboi nuclear.

— Cum adica toate sunt bune?, tuna Arkadi Feodorovici Matusin.

Scoase dintr-un compartiment al biroului o sticla plind pe jumatate
cu votca, fara sa se sinchiseasca de prezenta celuilalt, si-si turna intr-un
pahar din care mai bause in asteptarea oaspetelui sau. Ridici paha-
rul, il privi in zare si-1 dadu peste cap ca si cum ar fi baut un suc.

Cervenko isi vazuse de zeci de ori seful in astfel de ipostaze. Sticlele
se goleau cu o mare repeziciune, fiara si aiba, mécar in aparenta, vreun
efect asupra Presedintelui. Doar sclipirea mai vioaie a ochilor era un
semn neobisnuit. Delegatiile straine pe care le primea si care il vedeau
pentru prima oara nu sesizau decat un iz usor de alcool, dar nicio
poticneala in vorbire. Si totusi, de cateva ori o facuse lata, se daduse
in spectacol, nu reusise sa participe la intruniri importante fiindca
zécea beat mort pe cate o canapea dintr-un birou, in vreme ce in jurul
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lui se dadeau de ceasul mortii ingi care incercau, prin diverse mij-
loace, sa-l trezeasca, sa-l readuca in simtiri. Asa ceva 1 se intamplase
o data si cand plecase cu avionul in strainitate. Pe aeroportul din
tara pe care trebuia s-o viziteze il asteptau cu nerabdare oficialitatile.
Dupa aterizare, timp de cateva ceasuri, Matusin, care in timpul
calatoriei biause ca un apucat, ca sa-si alunge frica de avion, n-a reusit
si coboare pe covorul rosu harazit inaltilor oaspeti. Si totusi, n-a
1zbucnit niciun scandal. Episodul a fost tratat cu umor, ca gluma
nevinovata a unui strengar. Iar unii au inceput sa zica, pe la colturi,
cé ori de cate ori Matusin are vreo incurcatura se preface a fi mult
mai beat decat e in realitate. Asa s-ar explica si desele lui absente
sub pretextul unor cure de dezalcoolizare; scurte ragazuri pentru a
chibzui ce hotarari sa ia. Un pisicher de anvergura.

— Cum adica toate sunt bune?, relua Arkadi Feodorovici, de data
asta pe un ton mai bland, ca si cum bautura l-ar fi imbunat dintr-o
data. Imperiul nostru e amenintat cu destramarea, iar tu zici cé toate
sunt bune. Republicile baltice isi fac de cap; cei din sud au luat-o si
el razna. Vor in-de-pen-den-ta!, silabisi el cu dispret. Or si fie el
independenti cind mi-oi vedea ceafa. I-am lasat putin slobozi si-acum
nu mai tin socoteala de mine. De mine?, repeta el cu uimire, care sunt
numit asa cum nimeni inaintea mea n-a mai avut curajul, de zeci de
ani, si-s1 spuna: tar al Rusiei. Si nu numai al Rusiei. E vremea si
le aratam ce inseamna pentru noi. Niste gunoaie pe care le spulberam
cand ne vine chef. O sa-i adun pe conducatorii astia ai lor ca in
vremurile bune si am si-1 pun sa-ngenuncheze si sa ceara iertare. Ii
voi zdrobi! Si pe e, si pe sustinatorii lor. Vor redeveni ce-au fost din-
totdeauna: niste sclavi. Mareata Rusie va renaste mai mandra ca
niciodata!

Cervenko asistase in repetate randuri la izbucnirile megalomanice
ale Presedintelui. Dar parca niciodata nu-l viazuse ca azi. Nu mai zéirea
nimic in jur. Chipul rosu si buhait era de nerecunoscut. Capatase in
ochi sclipiri bestiale. Ce 1-o fi apucat? Cine l-o fi scos din sarite in
asemenea hal? Oare alcoolismul il atinsese mai mult decat se credea?
Daca se curata, urmatorul l-ar fi zburat imediat pe Cervenko. Inca
nu-si consolidase o pozitie care si-1 scuteasca de orice grija. Cine venea
in locul lui Matusin il izgonea ca si-s1 pund omul lui de incredere.
Asa procedeaza oricine, in orice parte a lumii.

Intre timp, Presedintele mai daduse peste cap un pahar si, adan-
cit in fotoliu, amutise. Era vadit preocupat de ceva pe care nu stia
cum sa-1 exprime in vorbe. Vinigoarele vinetii care-i brazdau nasul



