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George Arion (n. 1946) este jurnalist øi scriitor. Autor a numeroase
volume de versuri, eseisticæ, publicisticæ øi teatru, libretistul primei opere
polifliste de la noi. Scenarist la filme de lung metraj øi seriale tv.
Considerat cel mai bun autor de thrillere øi mistery din România. Douæ
dintre realizærile sale în acest gen au fost premiate de cætre Uniunea
Scriitorilor.



PROLOG

Undeva, pe un astru, cineva supravegheazæ, zi øi noapte, pe un
ecran imens, tot ce se°ntâmplæ pe Pæmânt: de la succesiunea
anotimpurilor la ræzboaie, de la naøterea unui copil la înaintarea în
civilizaflie, de la creøterea unui fir de iarbæ la un masacru oribil.

Apasæ pe butoane, mânuieøte manete, analizeazæ programe øi le
pune în aplicare, renunflæ la unele, inventeazæ cu febrilitate altele,
revine la cele inifliale; nimic nu se întâmplæ færæ voia sa.

Iar astrul se rostogoleøte prin hæuri întunecate sau de un albastru
intens, prin zone geroase sau prin altele cotropite de arøiflæ, purtându°øi,
de mii de ani, singurul sæu locuitor.  





CAMERA ALBÆ (I)

— Cine eøti? 
Vocea care întreabæ îmi bubuie dureros în urechi. Tresar din bezna

în care mæ aflu cufundat ca într°o præpastie neagræ. E ca øi cum aø
fi fost pânæ acum pe o planetæ a liniøtii øi aø fi auzit pentru prima
oaræ un zgomot. De parcæ e întâia datæ când mi se adreseazæ cineva
dupæ multæ, multæ vreme, øi membrana timpanelor, devenitæ fragilæ,
ameninflæ sæ se spargæ, sæ se facæ ferfeniflæ.

— A miøcat!, flipæ cineva. Îøi revine!
Îmi revin? De ce sæ°mi revin? Din ce sæ°mi revin? Cine e femeia

care se bucuræ? Nu i°am auzit glasul niciodatæ, dar, dupæ timbru,
aparfline cuiva blând øi afectuos.

Deschid încetiøor ochii însæ nu væd nimic. Îmi sunt acoperifli! Un
bandaj? Caut sæ°mi miøc degetele de la mâini ca s°apuc ceva, ca sæ
m°agæfl de ceva, dar sub ele nu e decât pânzæ moale. Din câte îmi dau
seama sunt întins pe un pat. Orice efort pe care°l fac ca sæ mæ ridic
e zadarnic.

Un piuit slab se°aude în apropierea mea. Un mecanism de ceas?
O sonerie? 

— fii s°a pærut!
E iaræøi primul glas — un glas sever, al unui om deprins sæ

porunceascæ øi sæ fie ascultat. Un glas care°mi pare cunoscut. Sau e
numai o amægire?

Apoi, aceeaøi întrebare îmi ræscoleøte întreaga fiinflæ.
— Cine eøti?
Cine sunt? Buzele mele cautæ în van sæ articuleze o vorbæ. Nu se

aude niciun sunet. O avalanøæ de cuvinte mi°a nævælit în memorie.
Øtiu ce e aceea iarbæ øi ce e acela cer sau pæmânt sau apæ, dar nu
pot rosti nicio vorbæ. În capul meu e haos ca la începutul lumii. E un
vârtej ameflitor de culori cum n°am mai væzut nicicând, din care m°am
ivit dintr°o datæ, smuls færæ menajamente de o forflæ nevæzutæ. Chipuri
îmi defileazæ ca pe un uriaø panou luminos. Întâmplæri pe care le°am



træit eu sau alflii mi se perindæ cu o vitezæ halucinantæ. Începe sæ°mi
vâjâie capul. Sunt gata sæ°mi pierd din nou cunoøtinfla.  

Un alt glas se aude în încæpere. Pare a fi al unui om în vârstæ.
Se simte oboseala cuiva ajuns la capætul puterilor. 

— Pentru astæzi e de°ajuns!
Ce e de°ajuns? Încerc sæ respir mai adânc øi mæ cuprinde øi mai

tare amefleala. În næri, aerul îmi pætrunde prin douæ tuburi. Îl aspir,
se pare, cu ajutorul unei mæøti de oxigen. Dar de ce? De°abia acum
pricep cæ braflul stâng îmi este imobilizat øi ceva ascuflit îl stræpunge.
Un ac de perfuzie! Sunt, deci, pe un pat de spital. Am væzut în zeci
de filme scena pe care o træiesc acum. Un om înconjurat de fiinfle în
halate albe care vor sæ°l readucæ la viaflæ dupæ o lovituræ primitæ într°o
încæierare, dupæ un accident. Dar cum am ajuns aici? De ce? Ce mi
s°a întâmplat? Cine se agitæ în jurul meu?

Descoperirea acestor amænunte m°a istovit. Încet, încet, zgomotele
din jurul meu se estompeazæ. Din nou m°arunc în bezna ocrotitoare,
ca într°un adæpost confortabil. Doar piuitul acela sâcâitor îmi mai
ræsunæ în urechi o vreme.
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Capitolul 1

Moscova, luni 6 ianuarie 1992

Locuitorii Moscovei înotau zgribulifli prin næmeflii de pe care utilajele
învechite nu reuøeau sæ°i înlæture. Erau înfofolifli în øube cælduroase,
iar clapele cæciulilor le fereau urechile øi obrajii de vântul tæios.
Picioarele øi le înveliseræ în ziare înainte de a°øi trage cizmele sau
a°øi pune bocancii. Cohorte de umbre se târau anevoie spre locurile
lor de muncæ, dupæ un somn scurt øi agitat în locuinfle unde dormiseræ
claie peste græmadæ.

Pe stræzi se aflau încæ, atârnate între stâlpi, ghirlande de becuri
colorate, iar în vitrinele luminate anemic se mai zæreau Moøi Gerilæ
de diverse dimensiuni, croifli din materiale ieftine, semne særæcæcioase
ale særbætoririi trecerii într°un nou an de cætre un popor înfometat
øi încæ flinut sub teroare. Câteva reclame luminau totuøi viu, îmbiind
la cumpærarea unor produse cu nume stræine: Levy Strauss, Kent,
Johnny Walker — rareori accesibile omului de rând. Ele fæceau deliciul
noilor îmbogæflifli prin contrabandæ, escrocherii, furt øi crimæ, care
plecau la restaurant cu buzunarele burduøite de mii de dolari øi chel-
tuiau în neøtire, cu frenezia celui care mai are de træit o singuræ zi.

Dar bærbatului care se afla în limuzina neagræ, cu perdelufle la
ferestrele laterale øi la lunetæ — øi stræbætea ca fulgerul arterele largi,
chiar pe mijlocul lor, rezervat maøinilor oficiale — nu°i pæsa de
spectacolul oferit de oraøul decæzut dintr°o grandoare gæunoasæ. La
miezul nopflii, un apel telefonic îi tulburase pregætirile de culcare øi°l
convocase pentru ora 8 la stæpânul absolut al ruøilor. Deøi cel care
îi poruncise sæ vinæ din zori îl ajutase în repetate rânduri, îl numise
chiar øi în postul pe care îl ocupa acum, acela de preøedinte al KGB,
Mihail Sergheevici Cervenko se simflea strivit, redus la dimensiunile
unei biete insecte, atunci când asupra lui se aflinteau ochii de un
albastru spælæcit ai øefului suprem.

Limuzina se prelinse pe lângæ zidurile Kremlinului. Din loc în loc
erau postate santinele care bæteau din mâini øi din picioare ca sæ se



mai încælzeascæ. Doar cele care vegheau la Mausoleul lui Lenin stæteau
ca niøte stane de piatræ.

Odinioaræ, aici se desfæøurau parade militare grandioase, aveau
loc petreceri cu focuri de artificii, la care mii de bærbafli øi de femei,
cu piepturi bombate de mândrie, îøi særbætoreau bucuria de a
aparfline celui mai puternic popor din lume, constructor glorios al celei
mai drepte orânduiri din câte au existat vreodatæ. Locul, deøi ne-
schimbat, inspira acum, unui observator atent, o impresie de delæsare
øi de nesiguranflæ.

Din întuneric se decupæ imaginea neclaræ a bisericii Vasili
Blajenîi. Pe culoarul acela strâmt dintre bisericæ øi zidul Kremlinului,
pe gaura aceea de cheie, se strecurase un avion condus de un tânær
neamfl care, chipurile, se rætæcise øi, în disperare de cauzæ, aterizase
în Piafla Roøie. Tocmai în inima comunismului! Numai pe un copil
puteai sæ°l pæcæleøti cu o astfel de gogoriflæ! Atunci cæzuseræ multe
capete. Atunci se schimbase garda din jurul Preøedintelui. Atunci se
ridicaseræ mulfli în funcfliile importante pe care le deflineau øi acum.
Fusese o stratagemæ care dusese pânæ la urmæ la dispariflia colosului
numit U.R.S.S. Fiindcæ marele strateg al præbuøirii imperiului roøu
a mai avut câteva sclipiri care l°au scos basma curatæ de pe scena
istoriei. A inventat pânæ øi un puci îndreptat împotriva sa. O gæsel-
niflæ genialæ. În urma acesteia, Rusia cæpæta un alt conducætor, iar
bætrânul piøicher stræbætea meridianele unul dupæ altul, flinea con-
ferinfle, avea o fundaflie, primea bani de la nababii lumii. Unii se jurau
cæ omul cu pata pe craniul sæu imens ar fi fost crescut special de
agenturile de spionaj occidentale pentru a°l dærâma pe cel mai mare
duøman pe care acestea l°au avut vreodatæ. Un robot care a executat
la perfecfliune rolul încredinflat øi apoi a pæræsit elegant luminile
rampei, ovaflionat de unii, dar øi înjurat de cætre cei care°øi pierduseræ
privilegiile — în special mii de militari cu grade superioare care
formau o armatæ inutilæ acum, sau de milioane de oameni cinstifli,
cærora decenii la rând li se inoculase ideea de a fi aparflinut celei mai
grozave naflii de pe planetæ, iar nu demult descoperiseræ cu stupoare
cæ træiseræ urât, în locuinfle mizere, færæ sæ mænânce pe sæturate, færæ
sæ se îmbrace civilizat, færæ sæ øtie ce se petrece cu adeværat dincolo
de graniflele imperiului.

Tusea discretæ a øoferului îl avertizæ pe øeful KGB cæ sosiseræ la
destinaflie. Se aflau în curtea Kremlinului, iar maøina se oprise în
dreptul unei scæri monumentale. Cervenko nu suporta sæ se repeadæ
nimeni sæ°i deschidæ portiera. Era înalt, bine fæcut, se miøca agil —
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încæ se mai ducea pe terenurile de tenis sau la piscinæ, în ciuda celor
50 de ani ai sæi. Deschise portiera øi se repezi pe trepte. Un ofifler de
serviciu îi ieøi în întâmpinare, îl salutæ øi°l conduse direct la
Preøedinte.

Acesta stætea într°un fotoliu imens, din care nu se ridicæ øi°i fæcu
doar un semn lui Cervenko sæ se aøeze pe un scaun aflat în apropiere.
Era un truc ieftin, pe care acest zdrahon care bea de dimineafla pânæ
seara øi de seara pânæ dimineafla, nu se sfia sæ°l foloseascæ — dorea
sæ°l facæ pe interlocutorul sæu sæ nu se simtæ în largul lui. Îl domina
printr°un simplu amænunt, îl flinea sub ascultare pentru a se øti cine
e stæpânul. De altfel, aproape în orice ocazie apela la øiretlicuri de
duzinæ, care însæ îl fæceau deosebit de popular în ochii unor indivizi
cu øcoalæ puflinæ øi færæ educaflie, socotindu°l unul de°al lor: ciupea
secretarele de fund, dansa în public ca un urs lasciv, fæcea glume
deocheate, izbucnind el primul în râs.

— Cum e, Mihail Sergheevici?
Era o altæ capcanæ pe care o întindea colaboratorilor sæi. Punea

o întrebare generalæ, færæ sæ se refere la ceva anume, o invitaflie la
comunicarea unor lucruri importante, sau la simple turnætorii.

— Toate sunt bune, spuse cu prudenflæ Cervenko.
Ræspunsul îl scoase din særite pe ocupantul fotoliului. Ca împins

de un resort uriaø, se ridicæ rapid øi se duse totuøi, cu greutate, pânæ
la biroul masiv pe care se aflau împræøtiate hârtii pentru a crea
impresia de lucru intens. Alæturi se gæsea o masæ mai joasæ, pe care
se aflau telefoane care fæceau legætura cu orice punct al globului. Pe
undeva se afla øi valiza cu cifru secret care îi permitea, în caz de nevoie,
sæ declanøeze chiar øi un ræzboi nuclear.

— Cum adicæ toate sunt bune?, tunæ Arkadi Feodorovici Matuøin.
Scoase dintr°un compartiment al biroului o sticlæ plinæ pe jumætate

cu votcæ, færæ sæ se sinchiseascæ de prezenfla celuilalt, øi°øi turnæ într°un
pahar din care mai bæuse în aøteptarea oaspetelui sæu. Ridicæ paha-
rul, îl privi în zare øi°l dædu peste cap ca øi cum ar fi bæut un suc.

Cervenko îøi væzuse de zeci de ori øeful în astfel de ipostaze. Sticlele
se goleau cu o mare repeziciune, færæ sæ aibæ, mæcar în aparenflæ, vreun
efect asupra Preøedintelui. Doar sclipirea mai vioaie a ochilor era un
semn neobiønuit. Delegafliile stræine pe care le primea øi care îl vedeau
pentru prima oaræ nu sesizau decât un iz uøor de alcool, dar nicio
poticnealæ în vorbire. Øi totuøi, de câteva ori o fæcuse latæ, se dæduse
în spectacol, nu reuøise sæ participe la întruniri importante fiindcæ
zæcea beat mort pe câte o canapea dintr°un birou, în vreme ce în jurul
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lui se dædeau de ceasul morflii inøi care încercau, prin diverse mij-
loace, sæ°l trezeascæ, sæ°l readucæ în simfliri. Aøa ceva i se întâmplase
o datæ øi când plecase cu avionul în stræinætate. Pe aeroportul din
flara pe care trebuia s°o viziteze îl aøteptau cu neræbdare oficialitæflile.
Dupæ aterizare, timp de câteva ceasuri, Matuøin, care în timpul
cælætoriei bæuse ca un apucat, ca sæ°øi alunge frica de avion, n°a reuøit
sæ coboare pe covorul roøu hæræzit înalflilor oaspefli. Øi totuøi, n°a
izbucnit niciun scandal. Episodul a fost tratat cu umor, ca gluma
nevinovatæ a unui øtrengar. Iar unii au început sæ zicæ, pe la colfluri,
cæ ori de câte ori Matuøin are vreo încurcæturæ se preface a fi mult
mai beat decât e în realitate. Aøa s°ar explica øi desele lui absenfle
sub pretextul unor cure de dezalcoolizare; scurte rægazuri pentru a
chibzui ce hotærâri sæ ia. Un piøicher de anverguræ.

— Cum adicæ toate sunt bune?, reluæ Arkadi Feodorovici, de data
asta pe un ton mai blând, ca øi cum bæutura l°ar fi îmbunat dintr°o
datæ. Imperiul nostru e ameninflat cu destræmarea, iar tu zici cæ toate
sunt bune. Republicile baltice îøi fac de cap; cei din sud au luat°o øi
ei razna. Vor in°de°pen°den°flæ!, silabisi el cu disprefl. Or sæ fie ei
independenfli când mi°oi vedea ceafa. I°am læsat puflin slobozi øi°acum
nu mai flin socotealæ de mine. De mine?, repetæ el cu uimire, care sunt
numit aøa cum nimeni înaintea mea n°a mai avut curajul, de zeci de
ani, sæ°øi spunæ: flar al Rusiei. Øi nu numai al Rusiei. E vremea sæ
le arætæm ce înseamnæ pentru noi. Niøte gunoaie pe care le spulberæm
când ne vine chef. O sæ°i adun pe conducætorii æøtia ai lor ca în
vremurile bune øi am sæ°i pun sæ°ngenuncheze øi sæ cearæ iertare. Îi
voi zdrobi! Øi pe ei, øi pe susflinætorii lor. Vor redeveni ce°au fost din-
totdeauna: niøte sclavi. Mæreafla Rusie va renaøte mai mândræ ca
niciodatæ!   

Cervenko asistase în repetate rânduri la izbucnirile megalomanice
ale Preøedintelui. Dar parcæ niciodatæ nu°l væzuse ca azi. Nu mai zærea
nimic în jur. Chipul roøu øi buhæit era de nerecunoscut. Cæpætase în
ochi sclipiri bestiale. Ce l°o fi apucat? Cine l°o fi scos din særite în
asemenea hal? Oare alcoolismul îl atinsese mai mult decât se credea?
Dacæ se curæfla, urmætorul l°ar fi zburat imediat pe Cervenko. Încæ
nu°øi consolidase o poziflie care sæ°l scuteascæ de orice grijæ. Cine venea
în locul lui Matuøin îl izgonea ca sæ°øi punæ omul lui de încredere.
Aøa procedeazæ oricine, în orice parte a lumii.

Între timp, Preøedintele mai dæduse peste cap un pahar øi, adân-
cit în fotoliu, amuflise. Era vædit preocupat de ceva pe care nu øtia
cum sæ°l exprime în vorbe. Viniøoarele vineflii care°i bræzdau nasul
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