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Unu
Locuitorii castelului

Eu sunt Alex. Traiesc intr-un castel, pe o strada
ingusta, cu trei treceri de pietoni si cu foarte multi
porumbei. Nu, nu tot castelul e al meu. Eu am doua
camere, destul de mici, cu pereti vopsiti aiurea. Par-
tea bunéa e ca odata cu cele doua camere am acces la
turnulet. Este turnuletul care defineste castelul si care-1i
face pe oameni sa se opreasca in dreptul portii, sa
priveasca in sus si sa se intrebe zambind conspirativ:
,Oare ce printesi isi duce zilele in acel turn, asteptand
printul copilariei sale?”. Din pacate in turnuletul meu
nu traieste nici o printesa si nici condurul vreuneia nu
a calcat vreodata acolo. Dar poate ca lumea chiar m-ar
lua in serios daca intr-o zi mi-as pune o armura ade-
varatd — am auzit ca exista armuri de vanzare, pe
multi bani — si mi-as roti amenintator palosul de cateva
ori pe zl in timpul saptamanii si de mai multe ori in
week-end, strigand la demoni cu fete de ingeri si im-
biindu-i, cu o figura crunté, la lupta dreapta.

Castelul in care traiesc mai este populat de cateva
persoane admirabile. Una dintre ele este Virginia. Vir-
ginia are peste 40 de ani si este virgina. Asta nu o
impiedica sa poarte pe fatd un zambet smecheresc si
permanent. Nu stiu de unde si 1-a cumpéarat — gurile
rele spun ca a venit cu el dintr-o calatorie de trei luni
in Alaska — dar 1i sta bine. Virginia are un soarece pe
care l-a botezat Tataie si pe care in fiecare dimineata
il scoate la plimbare, legat cu o sfoara lunga. Tataie e
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cel mai mahar dintre soarecii orasului — are totdeauna
o atitudine triumfatoare si, mai ales, toleranta vizavi
de pisicile strazii. Cand Virginia trece cu Tataie pe
langa vreun motan cu ochi albastri aflat in plin proces
de scarpinare, acesta raméane paralizat, cu mustéatile
blegindu-se vizibil. Virginia spune ca, intr-o alta viata,
Tataie a fost lucrator la hingheri. Nu stiu de ce spune
asta, insa o cred, pentru ca altceva mai bun n-as putea
scoate din acest lucru. Virginia are trei pulovere trico-
tate de ea cu o pereche de andrele argintii-coclite si cel
mai bine i sta in cel turcoaz. Intotdeauna cind ne
intalnim intamplator in micutul magazin din dreptul
castelului, sau pur si simplu pe strada, si este imbra-
cata cu puloverul turcoaz, imi place sa-1 spun, pe un
ton in crescendo: ,,Ce bine aratati astiazi, domnisoara
Virginia! Puloverul acesta va vine excelent!®. Siin acel
moment zambetul ei dispare, dispare complet, ca si cum
0 mana nevazutd i-1 fura, iar eu stiu ca atunci e
incantata si multumita si fericita si ca prima oara cand
o si faca dulceata de nuci o sa-mi bata incetisor la usa
de sapte ori si 0 sa-mi intindd un borcéanel violet —
Dumnezeu stie de unde are Virginia o intreaga colec-
tie de borcanele violet! — plin cu dulceata de nuci verzi
— Dumnezeu stie de unde are Virginia mereu nuci verzi
chiar si atunci cand nucile sunt portocalii sau negre sau
nu sunt!

Un alt locatar al castelului este Pimpi. El are o ca-
maruta la parter, cum intri pe poarta in stanga. Usa
camarutei sale are trei vizoare. Vizoarele nu sunt ase-
zate, asa cum ati crede, unul sub celalalt sau unul langa
celalalt. Primul vizor este jos de tot, la cativa centimetri
de podea. Pimpi spune ca l-a asezat acolo deoarece
pentru el cel mai important lucru la un om este incalta-
mintea. Prin urmare doreste de fiecare data sa vada
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ce fel de pantofi poarta cel care-i suna la usa. Daca trece
de testul primului vizor — si aici Pimpi pastreaza foarte
bine secretul cu privire la cum trebuie sa arate pantofii
pentru a trece testul — urmeaza incercarea celui de-al
doilea vizor. Acesta este plasat undeva in dreptul curelel
de la pantaloni. Explicatia lui Pimpi e logica: dupa
incaltaminte, trebuie sa vada mainile. Cine nu are
maini ,,corespunzitoare” nu are dreptul de a-1 intra in
casa, de a-1 atinge mobila veche si de a-1 mangéaia haina
din blana de nutrie — ultimul obiectiv din obligatoriul
tur al locuintei pe care Pimpi il impune oricdrui nou
venit. In fine, al treilea vizor are o locatie un pic mai
dificila. Este pe pragul de sus, montura fina in lemn
masiv, un pic mai mare ca celelalte doua, avand o po-
zitie verticalda. Printr-un complicat sistem de lentile,
Pimpi reuseste sa vada teasta vizitatorului. Am uitat
sa va spun: Pimpi este un fel de ghicitor, un fel de Tata
Omida al strazii. Pimpi ghiceste in chelii. Ani de-a
randul a ghicit cu succes in cheliile vecinilor. Ani de-a
randul barbati de tot felul si-au petrecut cheliile, mai
mici sau mai mari, prin fata ochilor lui Pimpi, cu spe-
ranta si nidejde, visand cu ochii deschisi la un viitor
pozitiv prezis de Pimpi. Pentru ca ceea ce ghicea Pimpi
in chelie era litera de lege. iti ghicea ca-t1 moare soacra?
Peste trei saptamani il chemai la parastas. Iti ghicea
ca are sa-ti cada la asternut o dama de pica? In cateva
zile loveai portile dulcelui rai femeiesc. iti ghicea ca o
sa dea norocul peste tine? Puteai linistit sa joci la loterie
orice numere, castigul era asigurat. Singura conditie
era sa ai un cat de mic inceput de chelie. Pletosii n-aveau
ce cauta la ghicitor si, desi nu recunostea niciodata,
Pimpi era incapabil sa ghiceasca in plete. Asa se explica
existenta celui de-al treilea vizor. Dupa reguli stiute
doar de el, Pimpi executd o scanare rapida a testei
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vizitatorului dupa care, in functie de anumite coor-
donate finale, decide daca e cazul sa deschida usa. De
fapt, daca ai trecut de primele doua vizoare, testul cu
chelia e o simpla formalitate, pentru ca poti intra in
camaruta lui Pimpi chiar daci nu posezi o chelie sau
pur si simplu te-ai nascut femeie. Am decretat intr-o
zl 1n care greierii discutau pe teme economice in tur-
nulet ca Pimpi este cel mai interesant om pe care l-am
cunoscut vreodata si asta chiar daca de multe ori nu-mi
raspunde la ,Buna dimineata!“, preferand sa-mi arun-
ce o privire chiorasa si si bolboroseascd, numai el stie
de ce, fraza cu care a agatat in tinerete singura femeie
din viata lui, acum patruzeci si patru de ani: ,,Papusa,
ti-e bine cu pieptenii-n soare?”.

Ar mai fi cineva care locuieste in castel, in aripa de
nord, numai ca despre acest locatar imi vine cam greu
sa vorbesc. Si nu pentru ca nu as vrea sa o fac, dar
Svetlana nu este persoana despre care sa vorbesti prea
mult daca ai fi in situatia mea. Svetlana este dublu-stu-
denta, la teatru si la horticultura si ar putea sa-ti
povesteasca ore in sir, in paralel, despre George Vraca
si lalelele-papagal. E drept, eu nu am auzit-o niciodata,
pentru ci, unu, o vad foarte rar si, doi, cand ne inter-
sectam la intrarea in castel, nu ne privim in ochi, eu
pentru ca sunt foarte timid, ea pentru ca are impresia
ca sunt mitocan sinu stiu sa dau buna-ziua, desi, pe cu-
vant de onoare, m-a auzit de cateva ori dand buna-ziua,
lui Pimpi sau Virginiei, si s-a facut ca nu aude. Stiu
Insa, pentru ca am auzit-o odata vorbind cu un prieten
de-al ei, in curtea castelului, mai precis pe leaganul
galben de langa garajul nefolosit. Inutil sa va mai spun
ca Imi vine greu sa vorbesc despre Svetlana. Pentru ca
o 1ubesc si, cu toate ca in fiecare luni dimineata 1i asez
pe prag o vietate — de la o frunza de salata pictata in
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culorile curcubeului si pana la vreo gargarita pe care
Inuman o incapsulez intr-un capéacel transparent de
medicamente cdruia 1i atasez un petic de hartie cu cifra
zece sau opt sau paisprezece, adica numarul petelor el
— niciodatd nu imi arata cd ar avea habar macar ca
ma gandesc la ea ca si cum ar fi prima printesa care
va pasi vreodata in turnuletul castelului in care traim.
Svetlana are o lume a el despre care imi este greu sa
va vorbesc desi, fiti siguri, o voi face imediat.



Doi
Camera galbena si camera portocalie

Nu-mi place cand iarna coboara pe scara pentru a-si
agata turturii de franjurile turnuletului meu. Ma im-
brac greoi, curat zapada din fata castelului cu o lopata
rablagita si fac o poteca de care Pimpi nu va fi multu-
mit. De fapt, Pimpi nu e niciodatda multumit, spre
deosebire de Virginia despre care in orice moment ai
putea spune ca e fericita. Poate ca din cauza zambetului
de Alaska — o fi vazut pe-acolo somoni care fac salturi
din ape repezi direct in gurile ursilor si lucrul acesta
1-a motivat fericirea perpetua. Pimpi ar spune despre
poteca facuta de mine ca este ,prost croita“, in vreme
ce Virginia n-ar spune nimic dar ar gandi ca ,Alex a
facut o poteca foarte frumoasa si foarte practica; ce
ne-am face daca n-ar fi Alex. Pimpi nu da niciodata
zapada la o parte®.

Ma intorc in apartamentul meu din castel, cu pleoape-
le inghetate. Va povesteam ca am doua camere mici.
Nu stiu care dintre ele e mai mic4, nu le-am méasurat
niciodata si nici nu m-am uitat pe vreo schita. Mie mi
se par la fel, asa ca n-am putut sa o proclam pe una
nsufragerie” iar pe cealalta ,dormitor“. Prin urmare
le-am botezat ,,camera portocalie” si,,camera galbena®,
dupa vopseaua de pe pereti. Nu le-am vopsit eu, asa
erau cand am ajuns In castel si pentru ca nu m-a
deranjat niciodata sa traiesc intr-o casd cu pereti
portocalii sau galbeni, am lasat lucrurile asa. In camera
galbena am un pat pentru o persoana si jumaétate si un
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cufar vechi, plin de nituri, pe care l-am cumparat de
la un magazin de vechituri. Inauntru, cufarul are pa-
pusi. Recunosc, nu-mi aduc aminte s ma fi uitat in el
atunci cand l-am luat. Mi-au placut niturile — are nituri
mari, din ,,aur” innegrit de vreme. Proprietareasa maga-
zinului mi-a spus ca persoana care i-a vandut cufarul
era un pitic. Da, un pitic din cei pe care-i vezi la circ,
uneori pe strada si alteori la televizor in emisiunile
despre pitici. A intrat in magazin impingand o roaba
in care cara cufarul si a cerut o suta de mii pe el. ,L-am
luat pentru ca am vrut sa-1 ajut pe omul acela. Parea
cam daramat. I-am dat suta de mii, s-a intors brusc pe
calcaie s1 a luat-o la fuga lasandu-mi si roaba. Cat imi
dai pe cufar?“. I-am dat o hartie de cinci sute de mii si
mai greu mi-a fost pana l-am carat la castel, pentru ca
vanzatoarea nu mai avea roaba: o diduse de pomana
unui tigan care-i facea curat o data pe luna. Nu mi-a
dat prin cap sa deschid cufarul sau sa o intreb de vreo
cheie. L-am dus direct in camera galbena, urcandu-1 cu
greu pe Ingusta scara in spirala a castelului. Abia peste
cateva zile mi-am zis sa-1 deschid — aveam cateva carti
care nu mai incapeau pe policioara de deasupra patului
s1le repartizasem mintal in cufir. S-a deschis usor, nu
era nevoie de nici o cheie, am tras de doua chepenguri
s1, gata, cu un scartait de ev mediu, cufarul meu negru
cu nituri uriase mi-a dezvaluit pantecul sau incapator
s1 plin de papusi. Erau papusi de toate felurile: de lemn,
de carpa, de plastic, de cauciuc, chiar si de sticla, mici,
mari si mijlocii, erau saizeci si sase de papusi, blonde,
brunete si roscate, cu par si fara par, imbracate si dez-
briacate, cu ochii mari si cu ochii inchisi, cu picioare
lungi si cu picioare indoite, erau atatea papusi incat
m-am speriat si am trantit imediat capacul cufarului
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producand un zgomot care cu siguranta i-a displacut
lui Pimpi si somnului sdu sacru de dupa-amiaza.

Papusile sunt la locul lor si acum, stau acolo in cufér
fara sa le deranjeze nimeni, asteptand cuminti o fetita
cu par buclat care sa le descopere cu bucurie si sa le
schingiuiasca intr-un mod satisfacator. Mie-mi plac in
continuare niturile cufdarului, le-am sters cu spirt asa
incat stralucesc ca niste sori ciudati in camera mea
galbena in care, pe langa patul de-o persoana si juma-
tate si1 cufar se mai afla o floare in ghiveci. Povestea
acestel florli n-am spus-o nimanui pana acum, poate
pentru ca nimeni n-ar crede-o. De fapt nici eu nu o mai
cred foarte intens ci doar imi maginez ca am trait
candva acele momente.

Floarea din ghiveci e un fel de bonsai, dar n-as numi-o,
totusi, asa, fiindca atunci cand ai crede mai mult ca e
un adevarat copac in miniatura, privind de la radacina
catre coroana, se transforma spectaculos intr-un fel de
tufd cu moacé de arici. Cu alte cuvinte, ca sa v-o imagi-
nati cum trebuie, floarea din ghiveciul meu porneste
cu un trunchi de copac, continui cu cateva ramuri
ravasite si se termina cu multe ace de cactus crescute
direct din ramuri. Am cautat in toate cartile despre flori
care mi-au cazut In mana, am scotocit internetul
navigand noptile in deriva prin site-uri pline de petale
si pistile dar n-am aflat nici pana azi ce fel de floare
traieste in camera mea galbena. Unica salvare e Svetlana,
ea trebuie sa stie despre floarea mea, doar face horticul-
tura in paralel cu teatrul! N-am indraznit insd pana
acum sa o rog si arunce o privire asupra florii. De fapt,
n-am indraznit nimic in legatura cu Svetlana. Cel putin
nu cand era ea de fata.

Asa: floarea o am de la domnul Leo. Pe domnul Leo
l-am cunoscut acum trei ani, cand cobora dintr-un



