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Eu sunt Alex. Træiesc într°un castel, pe o stradæ
îngustæ, cu trei treceri de pietoni øi cu foarte mulfli
porumbei. Nu, nu tot castelul e al meu. Eu am douæ
camere, destul de mici, cu perefli vopsifli aiurea. Par-
tea bunæ e cæ odatæ cu cele douæ camere am acces la
turnulefl. Este turnuleflul care defineøte castelul øi care°i
face pe oameni sæ se opreascæ în dreptul porflii, sæ
priveascæ în sus øi sæ se întrebe zâmbind conspirativ:
„Oare ce prinflesæ îøi duce zilele în acel turn, aøteptând
prinflul copilæriei sale?“. Din pæcate în turnuleflul meu
nu træieøte nici o prinflesæ øi nici condurul vreuneia nu
a cælcat vreodatæ acolo. Dar poate cæ lumea chiar m°ar
lua în serios dacæ într°o zi mi°aø pune o armuræ ade-
væratæ — am auzit cæ existæ armuri de vânzare, pe
mulfli bani — øi mi°aø roti ameninflætor paloøul de câteva
ori pe zi în timpul sæptæmânii øi de mai multe ori în
week°end, strigând la demoni cu fefle de îngeri øi îm-
biindu°i, cu o figuræ cruntæ, la luptæ dreaptæ. 

Castelul în care træiesc mai este populat de câteva
persoane admirabile. Una dintre ele este Virginia. Vir-
ginia are peste 40 de ani øi este virginæ. Asta nu o
împiedicæ sæ poarte pe faflæ un zâmbet ømecheresc øi
permanent. Nu øtiu de unde øi l°a cumpærat — gurile
rele spun cæ a venit cu el dintr°o cælætorie de trei luni
în Alaska — dar îi stæ bine. Virginia are un øoarece pe
care l°a botezat Tataie øi pe care în fiecare dimineaflæ
îl scoate la plimbare, legat cu o sfoaræ lungæ. Tataie e
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cel mai mahær dintre øoarecii oraøului — are totdeauna
o atitudine triumfætoare øi, mai ales, tolerantæ vizavi
de pisicile stræzii. Când Virginia trece cu Tataie pe
lângæ vreun motan cu ochi albaøtri aflat în plin proces
de scærpinare, acesta ræmâne paralizat, cu mustæflile
blegindu°se vizibil. Virginia spune cæ, într°o altæ viaflæ,
Tataie a fost lucrætor la hingheri. Nu øtiu de ce spune
asta, însæ o cred, pentru cæ altceva mai bun n°aø putea
scoate din acest lucru. Virginia are trei pulovere trico-
tate de ea cu o pereche de andrele argintii°coclite øi cel
mai bine îi stæ în cel turcoaz. Întotdeauna când ne
întâlnim întâmplætor în micuflul magazin din dreptul
castelului, sau pur øi simplu pe stradæ, øi este îmbræ-
catæ cu puloverul turcoaz, îmi place sæ°i spun, pe un
ton în crescendo: „Ce bine arætafli astæzi, domniøoaræ
Virginia! Puloverul acesta væ vine excelent!“. Øi în acel
moment zâmbetul ei dispare, dispare complet, ca øi cum
o mânæ nevæzutæ i°l furæ, iar eu øtiu cæ atunci e
încântatæ øi mulflumitæ øi fericitæ øi cæ prima oaræ când
o sæ facæ dulceaflæ de nuci o sæ°mi batæ încetiøor la uøæ
de øapte ori øi o sæ°mi întindæ un borcænel violet —
Dumnezeu øtie de unde are Virginia o întreagæ colec-
flie de borcænele violet! — plin cu dulceaflæ de nuci verzi
— Dumnezeu øtie de unde are Virginia mereu nuci verzi
chiar øi atunci când nucile sunt portocalii sau negre sau
nu sunt!

Un alt locatar al castelului este Pimpi. El are o cæ-
mæruflæ la parter, cum intri pe poartæ în stânga. Uøa
cæmæruflei sale are trei vizoare. Vizoarele nu sunt aøe-
zate, aøa cum afli crede, unul sub celælalt sau unul lângæ
celælalt. Primul vizor este jos de tot, la câfliva centimetri
de podea. Pimpi spune cæ l°a aøezat acolo deoarece
pentru el cel mai important lucru la un om este încælflæ-
mintea. Prin urmare doreøte de fiecare datæ sæ vadæ
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ce fel de pantofi poartæ cel care°i sunæ la uøæ. Dacæ trece
de testul primului vizor — øi aici Pimpi pæstreazæ foarte
bine secretul cu privire la cum trebuie sæ arate pantofii
pentru a trece testul — urmeazæ încercarea celui de°al
doilea vizor. Acesta este plasat undeva în dreptul curelei
de la pantaloni. Explicaflia lui Pimpi e logicæ: dupæ
încælflæminte, trebuie sæ vadæ mâinile. Cine nu are
mâini „corespunzætoare“ nu are dreptul de a°i intra în
casæ, de a°i atinge mobila veche øi de a°i mângâia haina
din blanæ de nutrie — ultimul obiectiv din obligatoriul
tur al locuinflei pe care Pimpi îl impune oricærui nou
venit. În fine, al treilea vizor are o locaflie un pic mai
dificilæ. Este pe pragul de sus, monturæ finæ în lemn
masiv, un pic mai mare ca celelalte douæ, având o po-
ziflie verticalæ. Printr°un complicat sistem de lentile,
Pimpi reuøeøte sæ vadæ fleasta vizitatorului. Am uitat
sæ væ spun: Pimpi este un fel de ghicitor, un fel de Tata
Omida al stræzii. Pimpi ghiceøte în chelii. Ani de°a
rândul a ghicit cu succes în cheliile vecinilor. Ani de°a
rândul bærbafli de tot felul øi°au petrecut cheliile, mai
mici sau mai mari, prin fafla ochilor lui Pimpi, cu spe-
ranflæ øi nædejde, visând cu ochii deschiøi la un viitor
pozitiv prezis de Pimpi. Pentru cæ ceea ce ghicea Pimpi
în chelie era literæ de lege. Îfli ghicea cæ°fli moare soacra?
Peste trei sæptæmâni îl chemai la parastas. Îfli ghicea
cæ are sæ°fli cadæ la aøternut o damæ de picæ? În câteva
zile loveai porflile dulcelui rai femeiesc. Îfli ghicea cæ o
sæ dea norocul peste tine? Puteai liniøtit sæ joci la loterie
orice numere, câøtigul era asigurat. Singura condiflie
era sæ ai un cât de mic început de chelie. Pletoøii n°aveau
ce cæuta la ghicitor øi, deøi nu recunoøtea niciodatæ,
Pimpi era incapabil sæ ghiceascæ în plete. Aøa se explicæ
existenfla celui de°al treilea vizor. Dupæ reguli øtiute
doar de el, Pimpi executæ o scanare rapidæ a flestei
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vizitatorului dupæ care, în funcflie de anumite coor-
donate finale, decide dacæ e cazul sæ deschidæ uøa. De
fapt, dacæ ai trecut de primele douæ vizoare, testul cu
chelia e o simplæ formalitate, pentru cæ pofli intra în
cæmærufla lui Pimpi chiar dacæ nu posezi o chelie sau
pur øi simplu te°ai næscut femeie. Am decretat într°o
zi în care greierii discutau pe teme economice în tur-
nulefl cæ Pimpi este cel mai interesant om pe care l°am
cunoscut vreodatæ øi asta chiar dacæ de multe ori nu°mi
ræspunde la „Bunæ dimineafla!“, preferând sæ°mi arun-
ce o privire chiorâøæ øi sæ bolboroseascæ, numai el øtie
de ce, fraza cu care a agæflat în tinerefle singura femeie
din viafla lui, acum patruzeci øi patru de ani: „Pæpuøæ,
fli°e bine cu pieptenii°n soare?“.

Ar mai fi cineva care locuieøte în castel, în aripa de
nord, numai cæ despre acest locatar îmi vine cam greu
sæ vorbesc. Øi nu pentru cæ nu aø vrea sæ o fac, dar
Svetlana nu este persoana despre care sæ vorbeøti prea
mult dacæ ai fi în situaflia mea. Svetlana este dublu°stu-
dentæ, la teatru øi la horticulturæ øi ar putea sæ°fli
povesteascæ ore în øir, în paralel, despre George Vraca
øi lalelele°papagal. E drept, eu nu am auzit°o niciodatæ,
pentru cæ, unu, o væd foarte rar øi, doi, când ne inter-
sectæm la intrarea în castel, nu ne privim în ochi, eu
pentru cæ sunt foarte timid, ea pentru cæ are impresia
cæ sunt mitocan øi nu øtiu sæ dau bunæ°ziua, deøi, pe cu-
vânt de onoare, m°a auzit de câteva ori dând bunæ°ziua,
lui Pimpi sau Virginiei, øi s°a fæcut cæ nu aude. Øtiu
însæ, pentru cæ am auzit°o odatæ vorbind cu un prieten
de°al ei, în curtea castelului, mai precis pe leagænul
galben de lângæ garajul nefolosit. Inutil sæ væ mai spun
cæ îmi vine greu sæ vorbesc despre Svetlana. Pentru cæ
o iubesc øi, cu toate cæ în fiecare luni dimineaflæ îi aøez
pe prag o vietate — de la o frunzæ de salatæ pictatæ în
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culorile curcubeului øi pânæ la vreo gærgæriflæ pe care
inuman o încapsulez într°un cæpæcel transparent de
medicamente cæruia îi ataøez un petic de hârtie cu cifra
zece sau opt sau paisprezece, adicæ numærul petelor ei
— niciodatæ nu îmi aratæ cæ ar avea habar mæcar cæ
mæ gândesc la ea ca øi cum ar fi prima prinflesæ care
va pæøi vreodatæ în turnuleflul castelului în care træim.
Svetlana are o lume a ei despre care îmi este greu sæ
væ vorbesc deøi, fifli siguri, o voi face imediat.

CASTELUL PRINfiESEI DE CARAMEL l    9



Nu°mi place când iarna coboaræ pe scaræ pentru a°øi
agæfla flurflurii de franjurile turnuleflului meu. Mæ îm-
brac greoi, curæfl zæpada din fafla castelului cu o lopatæ
rablagitæ øi fac o potecæ de care Pimpi nu va fi mulflu-
mit. De fapt, Pimpi nu e niciodatæ mulflumit, spre
deosebire de Virginia despre care în orice moment ai
putea spune cæ e fericitæ. Poate cæ din cauza zâmbetului
de Alaska — o fi væzut pe°acolo somoni care fac salturi
din ape repezi direct în gurile urøilor øi lucrul acesta
i°a motivat fericirea perpetuæ. Pimpi ar spune despre
poteca fæcutæ de mine cæ este „prost croitæ“, în vreme
ce Virginia n°ar spune nimic dar ar gândi cæ „Alex a
fæcut o potecæ foarte frumoasæ øi foarte practicæ; ce
ne°am face dacæ n°ar fi Alex. Pimpi nu dæ niciodatæ
zæpada la o parte“. 

Mæ întorc în apartamentul meu din castel, cu pleoape-
le îngheflate. Væ povesteam cæ am douæ camere mici.
Nu øtiu care dintre ele e mai micæ, nu le°am mæsurat
niciodatæ øi nici nu m°am uitat pe vreo schiflæ. Mie mi
se par la fel, aøa cæ n°am putut sæ o proclam pe una
„sufragerie“ iar pe cealaltæ „dormitor“. Prin urmare
le°am botezat „camera portocalie“ øi „camera galbenæ“,
dupæ vopseaua de pe perefli. Nu le°am vopsit eu, aøa
erau când am ajuns în castel øi pentru cæ nu m°a
deranjat niciodatæ sæ træiesc într°o casæ cu perefli
portocalii sau galbeni, am læsat lucrurile aøa. În camera
galbenæ am un pat pentru o persoanæ øi jumætate øi un
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cufær vechi, plin de nituri, pe care l°am cumpærat de
la un magazin de vechituri. Înauntru, cufærul are pæ-
puøi. Recunosc, nu°mi aduc aminte sæ mæ fi uitat în el
atunci când l°am luat. Mi°au plæcut niturile — are nituri
mari, din „aur“ înnegrit de vreme. Proprietæreasa maga-
zinului mi°a spus cæ persoana care i°a vândut cufærul
era un pitic. Da, un pitic din cei pe care°i vezi la circ,
uneori pe stradæ øi alteori la televizor în emisiunile
despre pitici. A intrat în magazin împingând o roabæ
în care cæra cufærul øi a cerut o sutæ de mii pe el. „L°am
luat pentru cæ am vrut sæ°l ajut pe omul acela. Pærea
cam dærâmat. I°am dat suta de mii, s°a întors brusc pe
cælcâie øi a luat°o la fugæ læsându°mi øi roaba. Cât îmi
dai pe cufær?“. I°am dat o hârtie de cinci sute de mii øi
mai greu mi°a fost pânæ l°am cærat la castel, pentru cæ
vânzætoarea nu mai avea roaba: o dæduse de pomanæ
unui fligan care°i fæcea curat o datæ pe lunæ. Nu mi°a
dat prin cap sæ deschid cufærul sau sæ o întreb de vreo
cheie. L°am dus direct în camera galbenæ, urcându°l cu
greu pe îngusta scaræ în spiralæ a castelului. Abia peste
câteva zile mi°am zis sæ°l deschid — aveam câteva cærfli
care nu mai încæpeau pe policioara de deasupra patului
øi le repartizasem mintal în cufær. S°a deschis uøor, nu
era nevoie de nici o cheie, am tras de douæ chepenguri
øi, gata, cu un scârflâit de ev mediu, cufærul meu negru
cu nituri uriaøe mi°a dezvæluit pântecul sæu încæpætor
øi plin de pæpuøi. Erau pæpuøi de toate felurile: de lemn,
de cârpæ, de plastic, de cauciuc, chiar øi de sticlæ, mici,
mari øi mijlocii, erau øaizeci øi øase de pæpuøi, blonde,
brunete øi roøcate, cu pær øi færæ pær, îmbræcate øi dez-
bræcate, cu ochii mari øi cu ochii închiøi, cu picioare
lungi øi cu picioare îndoite, erau atâtea pæpuøi încât
m°am speriat øi am trântit imediat capacul cufærului
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producând un zgomot care cu siguranflæ i°a displæcut
lui Pimpi øi somnului sæu sacru de dupæ°amiazæ. 

Pæpuøile sunt la locul lor øi acum, stau acolo în cufær
færæ sæ le deranjeze nimeni, aøteptând cuminfli o fetiflæ
cu pær buclat care sæ le descopere cu bucurie øi sæ le
schingiuiascæ într°un mod satisfæcætor. Mie°mi plac în
continuare niturile cufærului, le°am øters cu spirt aøa
încât strælucesc ca niøte sori ciudafli în camera mea
galbenæ în care, pe lângæ patul de°o persoanæ øi jumæ-
tate øi cufær se mai aflæ o floare în ghiveci. Povestea
acestei flori n°am spus°o nimænui pânæ acum, poate
pentru cæ nimeni n°ar crede°o. De fapt nici eu nu o mai
cred foarte intens ci doar îmi maginez cæ am træit
cândva acele momente. 

Floarea din ghiveci e un fel de bonsai, dar n°aø numi°o,
totuøi, aøa, fiindcæ atunci când ai crede mai mult cæ e
un adeværat copac în miniaturæ, privind de la rædæcinæ
cætre coroanæ, se transformæ spectaculos într°un fel de
tufæ cu moacæ de arici. Cu alte cuvinte, ca sæ v°o imagi-
nafli cum trebuie, floarea din ghiveciul meu porneøte
cu un trunchi de copac, continuæ cu câteva ramuri
rævæøite øi se terminæ cu multe ace de cactus crescute
direct din ramuri. Am cæutat în toate cærflile despre flori
care mi°au cæzut în mânæ, am scotocit internetul
navigând nopflile în derivæ prin site°uri pline de petale
øi pistile dar n°am aflat nici pânæ azi ce fel de floare
træieøte în camera mea galbenæ. Unica salvare e Svetlana,
ea trebuie sæ øtie despre floarea mea, doar face horticul-
tura în paralel cu teatrul! N°am îndræznit însæ pânæ
acum sæ o rog sæ arunce o privire asupra florii. De fapt,
n°am îndræznit nimic în legætura cu Svetlana. Cel puflin
nu când era ea de faflæ.

Aøa: floarea o am de la domnul Leo. Pe domnul Leo
l°am cunoscut acum trei ani, când cobora dintr°un
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